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1 Née à Montréal  en 1985 d’un père roumain et d’une mère québécoise,  Ina Mihalache
s’installe en France en 2004, où elle crée le weblog Solange te parle1 en 2011. Ses courtes
capsules web2 connaissent un grand succès, notamment pour leur humour absurde3, trait
qui  leur  est  généralement  reconnu.  Le  ton  adopté  est  unique,  loin  des  humoristes
mainstream, également loin des blogueuses féministes, plus directement politisées. Je me
pencherai ici sur quelques capsules dont les thèmes sont reliés de près aux questions de
genre pour analyser le discours tenu par l’auteure et actrice. En prenant en compte le
support de diffusion web, qui l’inscrit résolument dans cette quatrième génération, en
considérant les dimensions formelles du format vidéo, de l’écriture ainsi que les objets du
discours, je tenterai de voir quelle posture est mise de l’avant par Mihalache. Que dit-elle
sur le sexe et le genre ? Quel rapport au corps et à la sexualité est promu ? Quelle éthique
est proposée ? Cinq capsules, « Poils pubiens : indignez-vous ! », « Voulez-vous coucher
avec  moi ? »,  « Ceci  est  mon  corps »,  « Pénis,  inclinez-vous »  et  « Pas  féminine  (en
5 leçons) »  retiendront  mon  attention4.  Pour  chacune  d’entre  elles,  je  soulèverai  les
dérogations aux  normes  du  genre  soulevées  par  la  vidéaste  à  travers  notamment  le
discours sur le féminin, sur le masculin ainsi que sur le corps et la sexualité. En plus du
texte, je me pencherai sur les lieux, les jeux de caméra et la mise en scène du corps.
2 Précisons d’emblée que les capsules sont autoproduites. Elles s’inscrivent dans un régime
alternatif  marqué  par  l’artisanat,  à  des  lieues  des  objets  produits  par  les  industries
médiatiques  télévisuelles  où  la  féminité  fabriquée,  produite,  reproduite  et  largement
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diffusée  impose  les  normes  d’un  féminin  séducteur.  Notons  enfin  que  les  vidéos
n’empruntent pas aux formes dramatiques ; elles adoptent plutôt la forme libre, oscillant
entre les tonalités philosophique et lyrique et, ainsi que l’annonce le titre de la série,
Solange  s’adresse  à  la  caméra  et,  par-delà,  aux  auditeurs  et  aux  auditrices  en  les
interpellant familièrement à la deuxième personne du singulier C’est donc sur le plan du
discours,  et  non pas  sur  celui  du récit  que se  situent  les  énoncés.  Les  capsules  sont
montées sauvagement pourrait-on dire, les sauts de coupe étant apparents, les raccords
n’étant pas appuyés par de savants effets de transition – ce qui résulte bien sûr d’une
intention  esthétique.  Les  capsules  analysées  ici  sont  tournées  dans  son  propre
appartement, qui paraît dépouillé.
3 M’appuyant sur les critiques queer de la féminité, je discuterai des valeurs éthiques qui se
dégagent de la série Solange te parle et qui sont le propre, peut-être, de cette quatrième
génération,  à  l’image  de  ces  jeunes  féministes  italiennes  qui,  selon  Frédéric  Joignot,
semblent dire, en détournant l’énoncé célèbre de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas
femme, on ne le deviendra pas non plus ! » (2007). Il faut lire dans cette boutade le refus
de devenir la femme référentielle, définie par son « capital érotique5 » (Hakim 2010).
 
Capital érotique
4 La féminité normative est largement construite et véhiculée par les médias (Kunert 2013,
Pinte  2003).  Fabriquée  par  l’industrie  capitaliste,  cette  féminité  présentée  comme
naturelle est pourtant traversée par le néolibéralisme, qui impose ses normes sur toutes
les  plateformes.  À  l’image  de  la  figure  iconique  de  Barbie,  cette  féminité  normative
transforme les femmes organiques en femmes plastifiées. Même décomposé en diverses
tranches d’âge, le féminin reste toujours défini en fonction de son capital érotique, que
celui-ci soit une promesse, qu’il soit actualisé ou « encore valable6 ».
5 Les  capitaux peuvent  être  vus  comme « une  palette  de  biens  et  de  compétences,  de
connaissances et de reconnaissances détenues par un individu ou un groupe et dont il
peut jouer pour exercer une influence, un pouvoir, acquérir d’autres éléments de cette
palette » (Neveu 2013 : 340)7. Mise en rapport avec les identités sexuelles et de genre, la
notion de capital érotique invite à considérer la typologie des corps, en regard desquels le
capital propre d’un individu est évalué, selon des critères qui changent au fil du temps. De
même,  il  faut  bien  voir  que  ce  capital  croise  plusieurs  facteurs  aux  intersections
desquelles il varie, telles le genre, la classe sociale, l’appartenance à un groupe ethnique,
etc. Ces deux aspects sont cependant des taches aveugles des propositions de Catherine
Hakim,  auteure du concept.  Or  le  capital  érotique relève pour une bonne part  de la
correspondance des dispositions individuelles8 de chacun·e avec les modèles promus à un
moment  précis  dans  une  société  donnée9.  C’est  dire  qu’il  relève  du  culturel.  Il  faut
également  souligner,  découlant  de  ce  qui  précède,  la  part  de  reconnaissance
intersubjective intervenant dans la détermination du capital, ce qui impose de prendre en
compte le travail des normes tel qu’il est produit par les discours et les représentations
circulant  dans  l’espace  social,  notamment  ceux  dont  la  diffusion  est  assurée  par  les
médias  les  plus  puissants.  Il  convient  donc de questionner qui  détient  le  pouvoir  de
prescription  des  normes,  et  au  prisme  de  quelles  normes  ces  instances  de  pouvoir
attestent de la valeur du capital.
6 Selon Hakim, le capital érotique est composé de plusieurs éléments : la beauté physique
(« beauty »), l’attractivité (« attractiveness »), le charme (« grace, charm, social skills in
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interaction »), la positivité (« liveliness, a mixture of physical fitness, social energy, and
good humor »), la présentation de soi (« social presentation: style of dress, face-painting,
perfume,  jewellery  or  other  adornments,  hairstyles,  and the  various  accessories  that
people carry or wear to announce their  social  status and style to the world »),  et  le
rapport à la sexualité (« sexual competence, energy, erotic imagination, playfulness, and
everything else that makes for a sexually satisfying partner ») (Hakim 2010 : 3). Le capital
érotique dépend ainsi d’une « combinaison des attraits esthétique, visuel, physique, social
et sexuel aux yeux des autres membres de la société, particulièrement les membres du
sexe  opposé10 »  (Ibid.),  dans  la  mesure  où  les  normes  de  l’attractivité  sexuelle  sont
largement codifiées par l’hétérosexisme. Hakim reconnaît par ailleurs que ce capital ne
repose  pas  que  sur  l’être  et  le  corps,  il  est  également  tributaire  des
performances – « Beauty and sex appeal, and female beauty in particular, are a creation, a
work of art,  which can be achieved through training » (Hakim 2010 :  10) –,  lesquelles
peuvent  soit  consolider  les  normes,  soit  participer  à  leur  ravalement.  Selon  cette
perspective théorique, le corps est réduit au signe de la désirabilité.
7 Ina Mihalache étant  actrice,  on conviendra que le  capital  érotique est  une ressource
importante dans sa pratique professionnelle. Le fait qu’elle soit productrice et réalisatrice
de ses capsules lui permet cependant d’échapper aux valeurs dictées par le marché. On a
ici  affaire à  une artiste  qui,  plutôt  que de mettre son capital  au service des  normes
culturelles  dominantes  et  d’ainsi  tenter  de  gagner  des  points  en  regard de  celles-ci,
travaille à les déconstruire.
 
Le féminin : un appel à la résistance
8 Assez  tôt  dans  « Poils  pubiens,  indignez-vous »,  un  message  apparaît  à  l’écran,
accompagné de bruits d’alarme et de flashs rouges : « Chacun fait ce qu’il veut avec son
corps » (PP, 0:22). Sous l’égide de ce rappel à l’autonomie, Solange se demande pourquoi
nombre de filles célibataires s’épilent « en vue d’un possible rapport sexuel » (PP). Elle
invite  à  s’interroger  sur  la  pratique  de  l’épilation pubienne modélisant  des  femmes-
plastiques, tout en militant pour une réhabilitation des poils, rappelant que ceux-ci ont
une fonction protectrice et qu’ils font partie de nous-mêmes (PP, 2:09). En terminant sa
vidéo par un appel : « S’il te plaît, arrête de penser à ton épilation quand tu veux faire
l’amour. Quand tu fais l’amour, pense à l’amour » (PP, 4:51 à 4:58), elle ramène les femmes
à leur désir et non à celui de leur partenaire – puisque l’injonction à l’épilation vient
parfois de ces derniers –, ou à celui dicté par les normes sociales, ce que le bashing envers
le poil trahit. Elle finit par pointer l’absurde de nos comportements : « Si vous ne pouvez
pas vivre une vie sans rencontrer un pubis au naturel ça n’a pas de sens » (PP, 3:21).
9 Dans le même ordre d’idée, Solange soutient, dans « Pas féminine (en 5 leçons) », que
nulle n’a à « souffrir pour inspirer le désir » (PF, 0:19), à l’encontre du fameux adage : « Il
faut souffrir pour être belle. » Cette capsule comprend elle aussi un avertissement : « Il va
y avoir beaucoup d’impératifs dans cette vidéo. Je m’en excuse d’avance. C’est simplement
que j’aimerais pouvoir t’envoyer des messages contraires à tout ce conditionnement qui
existe autour de nous qui nous aliène, qui nous asservit » (PF, 0:01). Le fait même d’aviser
avant  de  commander  relativise  déjà  le  caractère  dictatorial  des  impératifs.  En
l’occurrence, est éclairée la dimension impérative des diktats sociaux. Suit effectivement
une série d’impératifs : « Tu n’as pas à être féminine » (PF, 0:17) ; « Arrête de porter des
talons » (PF, 0:23) ; « Te fais plus les ongles » (PF, 1:04) ; « Ne sois pas arrangeante » (PF,
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3:25)11 ; « Te mets pas au régime » (PF, 1:30, 1:39, 2:12) – cette dernière injonction étant
répétée à trois reprises. Cette série d’injonctions, dont plusieurs sont négatives, est suivie
d’une autre, fondée sur la positivité : « Regarde Patti Smith, regarde, regarde les bottines
de  Patti  Smith »  (PF,  0:48) ;  « Regarde  les  mains  de  Louise  Bourgeois »  (PF,  1:11) ;
« Regarde  Virginie  Despentes.  Elle  disait  elle-même qu’elle  sentait  que  pour  devenir
Virginie  Despentes,  elle  devait  renoncer  au  désir  des  hommes »  (PI,  3:30),  et  enfin
« Résiste » (PF, 2:59, 3:26) à deux reprises. Ces invitations à regarder d’autres femmes que
celles  incarnant  les  canons  de  beauté  tendent  à  surimposer  les  premières  comme
modèles. Les femmes citées étant toutes des artistes, cela signale également qu’il est plus
valeureux de se réaliser par le faire plutôt que par l’être :  « Interroge-toi » (PF, 2:36),
« Fais des choix qui te rendent libres » (PF, 2:40). L’ultime réplique, « Tu peux choisir de
ne  pas  être  désirable »  (PI,  3:44),  sur  laquelle  l’emphase  est  mise  – l’actrice  étire  la
réplique,  la  sépare  en y  insérant  des  pauses –,  achève  de  recadrer  les  normes  de  la
désirabilité en redonnant toute la place à l’agentivité. Certes, le recours à l’impératif peut
sembler aller à l’encontre d’un féminisme qui prône la diversité et le libre choix. Mais
peut-être faut-il voir l’emploi de l’impératif moins comme procédé illocutoire que comme
pastiche, destiné à souligner le fait que les injonctions sociales, même si elles ne sont pas
toujours  formulées  à  l’impératif,  n’en  revêtent  pas  moins  la  visée.  Ici,  il  s’agit  bien
davantage de permissions données. D’autant que les prescriptions formulées par Solange
visent à émanciper le féminin des entraves qu’il subit d’ordinaire : « Fais les choix qui te
rendent libres » (PF : 2:40). Ici, injonctions et liberté, bien que ce puisse être étonnant, ne
s’opposent pas tout à fait.
10 Les normes ordonnent aux femmes de taire leur(s) désir(s),  ce qui façonne des sujets
féminins  pudiques.  Solange  attaque  ce  poncif  en  discréditant  les  « scripts  sexuels »
(Gagnon 2008) dictant les conduites que chacun·e doit observer dans le cadre des jeux de
séduction.  Ce  faisant,  elle  dédramatise  le  scénario,  en  extrait  ce  qui  permet  d’en
échafauder l’intrigue. « Je suis attirée par quelqu’un, je lui dis et il voit » (VCM, 3:10). C’est
ainsi l’occasion de rappeler la mise en scène convenue, où la femme doit attendre que
l’homme lui démontre son intérêt, cantonnant le féminin à la passivité, consacrant le
masculin dans le rôle du conquérant :
Parce que si  je  lui  dis  pas,  je  fais  quoi ?  Je  fais  genre je  me désintéresse de toi
ostensiblement de manière à ce que tu remarques que je me désintéresse de toi
pour  provoquer  ton  orgueil  qui  sera  piqué  et  se  dira :  « Oh !  Je  désintéresse
tellement  cette  fille  que  elle  n’a  pas  compris  qui  je  suis  parce  que  je  suis  très
intéressant donc il faut que j’essaye de l’intéresser pour qu’elle comprenne que je
suis intéressant. » (VCM, 3:13)
11 Du même coup, elle délie amour et sexualité – déliaison qui est censée être l’apanage du
masculin,  qui  serait  le  seul  apte  à  bien  dissocier  sentiments  amoureux  de  la  stricte
attirance physique et ainsi être le seul à profiter des délices offerts par les deux mondes.
Les femmes sont censées être dédiées à l’amour, consentir au sexe pour accéder à cette
valeur suprême. Devant ce qui apparaît comme une usurpation des plaisirs du corps,
Solange autorise les femmes à verbaliser leurs désirs, ce qu’elle fait elle-même à la fin de
sa  vidéo :  elle  nomme  des  hommes,  des  femmes  (ainsi  que  des  animaux12 et des
personnages d’émission de télévision) avec lesquels elle aimerait partager son lit.
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Le masculin : revoir le modèle
12 Le discours sur le masculin se fait davantage entendre – on ne sera pas surpris – dans
« Pénis,  inclinez-vous ».  Mais  Solange  ne  s’adresse  pas  aux  hommes  eux-mêmes :  la
destinataire est une jeune fille, un des points d’ancrage du monologue étant la question
que l’actrice se pose à elle-même : « Qu’est-ce que j’aurais aimé qu’on me dise avant que je
rencontre un pénis ? » (PI, 6: 52). Le masculin y est donc dessiné en creux, comme dans les
autres capsules. Selon cette perspective, celui-ci apparaît lui aussi en décalage avec la
masculinité  hégémonique13,  que  Connell  définit  comme fondé  sur  la  virilité  (Connell
[1995] 2005).
13 Et cette virilité repose sur le phallus. Aussi, dans la vidéo dédiée aux pénis, ce postulat
est-il déplié. La première partie14 fait résonner les lieux communs les plus éculés : « La
réponse favorable du pénis valide votre potentiel de séduction et/ou de féminité, et, de là,
votre valeur intrinsèque » (PI, 0:17) ; « On ne le répètera jamais assez : le coït est au cœur
de la sexualité » (PI, 1:41), suivis de proclamations grandiloquentes : « Gloire au pénis »,
répétées quatre fois (PI, 0:15, 0:35, 0:47, 1:39). La tonalité nettement parodique (le ton est
grandiloquent,  la  musique  pompeuse)  ironise  chacun  des  énoncés.  Et  même  si  la
destinataire semble être une fille, les hommes n’en sont pas moins concernés. Dans la
deuxième  partie,  les  « J’aurais  aimé »  que  formule  Solange  leur  est  indirectement
adressé : « J’aurais aimé que plus de gens laissent entendre vraiment objectivement que le
vagin n’est peut-être pas l’organe du plaisir chez la femme – enfin, pas forcément, pas
exclusivement, pas le passage obligé » (PI, 3:07). Est ainsi déconstruite la conception de
l’impératif du désir masculin auquel il faille se soumettre : « J’aurais aimé rencontrer plus
d’hommes qui  me disent :  “T’en fais  pas,  je  bande,  mais on est  obligé de rien” » (PI,
3:53) – car le pénis n’est pas « une bête de pénétration » (PI, 2:13). Cette croyance est aussi
bien constitutive d’une culture du viol (« Ce n’est pas parce qu’il y a érection qu’il doit y
avoir pénétration ou éjaculation ou orgasme de l’un ou de l’autre, ou rapport » – PI, 7:45)
que de la glorification même du phallus (« Ce serait dommage que les gens croient que
quand on est devant une érection on doit se prosterner, ou s’agenouiller, ou s’allonger, ou
s’ouvrir et se placer à disposition d’elle. Non » – PI, 7:52). Et c’est l’occasion de rappeler
qu’en tout temps, le consentement prime : « Si vous avez envie, si c’est votre truc et si
vous êtes disposée » (PI, 8:04). En clair : le désir des hommes n’est pas « une fin en soi »,
pas plus que leur plaisir ne prime sur celui des femmes.
14 C’est d’ailleurs l’occasion pour Solange de valoriser la masturbation. Car le pénis n’est pas
« nécessaire » (« On peut se passer des pénis » – PI, 5:44 à 5:45). « Ça prend un sacré méga-
paquet de temps »,  soutient-elle,  « avant  que  la  rencontre  avec  un  corps  extérieur
produise  ce  plaisir  intime et  personnel  très  très  à  soi  qu’on s’est  construit  pendant
plusieurs  années »  (PI,  6:01).  C’est  donc  qu’il  est  possible  de  s’« adonner »  à  la
masturbation, qui n’est pas ici réduite à un simple instrument de connaissance de soi ou
une technique pour se détendre, comme le suggèrent souvent les revues féminines15, mais
bien un moyen légitime de se faire plaisir.
15 Toujours en sous-main, la capsule « Poils pubiens » rappelle aux hommes qu’ils n’ont pas
à dire à leur partenaire comment s’occuper de leur corps. Lorsqu’elle invite les femmes à
conserver les poils pubiens, et qu’elle suggère que « le plus érotique […] serait […] qu’un
homme […] dise […] “S’il te plaît, ne touche plus tes poils. J’ai envie de voir, j’ai envie de te
voir  avec  tes  poils” »  (PP,  2:25  à  2:31),  Solange  s’adresse  encore  indirectement  aux
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hommes. Lorsqu’elle affirme : « L’homme qui tient ce discours est l’homme du futur »
(PP, 2:57), elle promeut et valorise un autre modèle, tout en formulant implicitement un
appel à une remodélisation du masculin par les hommes eux-mêmes.
 
Corps et sexualité, entre désenchantement et
réenchantement
16 Une capsule entière est dédiée au corps. Dans « Ceci est mon corps », Solange énumère
diverses  parties  du  corps,  associant  à  chacune  une  particularité :  « Indomptable,  la
crinière »  (CMC,  0:13) ;  « Canine  dissonante »  (CMC,  0:27) ;  « Mon  oreille  percée
asymétrique » (CMC, 0:48). Il faut souligner la rébellion et l’irrégularité convoquées par
les qualificatifs – indomptable, dissonante, asymétrique –, résumant l’entièreté de la figure
de Solange par métonymie. À propos du ventre, habituellement honni, l’actrice a ce mot
d’affection :  « Mon  ventre,  je  l’aime  bien,  mon  ventre »  (CMC,  1:00).  S’ensuit  une
célébration paradoxale, où même les « défauts » paraissent appréciés, ce que suggère le
ton, jamais empreint de dépit : « Mes hanches d’homme. Je n’ai pas la taille très mince »
(CMC, 1:02) ; « Mes jambes, la peau de poulet sur les pattes, ces jambes que je n’hydrate
pas, que je n’exfolie pas » (CMC, 1:08) ; « Mes genoux. Bleh » (CMC, 1:14) ; « Mes cuisses
volumineuses,  musclées.  Je ne suis pas une baguette.  Je les aime, enfin » (CMC, 1:15).
Chacune des parties du corps ainsi nommées est filmée en très gros plan16. Si les seins
sont cachés par ses mains, les mamelons sont montrés, mais entourés de ses doigts, les
isolant, et désérotisant ainsi l’objet consacré. Le sexe, lui, est masqué par un gribouillage
blanc en surimpression. Il ressort de cet inventaire brut un corps aussi bien désérotisé
que désenchanté, celui normalement dessiné par le regard fantasmatique du masculin (
male gaze17),  mais réenchanté par une acceptation totale. D’autant que sont également
filmées les éruptions cutanées et le visage en très gros plans (les joues, la langue), sans
qu’on se soucie que ces plans soient flatteurs ou non. Dans certaines autres capsules,
Solange  bâille,  se  gratte  le  nez :  l’entreprise,  ici,  n’est  pas  d’esthétiser  le  féminin  ni
d’érotiser le corps.
17 Cette entreprise de mise à plat des parties du corps18 trouve écho dans « Pénis, inclinez-
vous », où Solange invite à mettre toutes les parties du corps sur le même plan, et par là à
ne pas accorder de primauté aux organes sexuels : « Un pénis vaut un coude, un cheveu,
un ongle du gros orteil. C’est pareil, c’est juste que justement, en nous obligeant à le
cacher sans arrêt, on s’en fait tout un plat » (PI, 5:31 à 5:41). Dans le même esprit, en
entrevue, Mihalache dévoile sa philosophie : « Le corps nu c’est l’unité de base de l’être
humain détaché de toute connotation sexuelle » (C’est juste du web). Ce qui n’est pas sans
donner un dur coup au phallocentrisme : « Tu n’es pas obligée de faire les choses avec les
pénis, ça ne fait pas de toi une sous-femme ou une demi-femme, ou une lesbienne, ou une
mal-baisée, ou une frustrée, ou une frigide » (PI, 7:25), puisqu’« on peut faire l’amour sans
les pénis » (PI, 3:48).
18 Nous intéressant au corps représenté, on note déjà que Solange apparaît dans toutes les
vidéos, s’y montrant parfois nue19, ainsi qu’on l’a vu. Mais alors soit par sa position, soit
par le cadrage ou le masquage, elle dérobe les parties traditionnellement sexualisées du
corps. Dans « Poils pubiens : indignez-vous », lorsqu’elle indique sur son corps sa zone
pubienne (1:05), puis celle de Sandrine Bonnaire dans le film Police (1:38), Solange est en
leggings et entoure de ses doigts la zone recouverte par ses poils. Cela peut certes sembler
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paradoxal,  en  contradiction  avec  son  discours  qui  insiste  sur  le  caractère  non
fondamentalement  érotique  du  corps – en  même temps  qu’elle  soutient  que  le  corps
entier est sexuel, non pas seulement les parties convenues. Ce refus peut être attribuable
au fait qu’elle soit consciente qu’une fois la vidéo diffusée, elle n’est plus responsable de
sa circulation – ni de ses usages – ou, qui sait, que l’exposition d’un pubis nu pourrait être
censurée du moment qu’un spectateur ou une spectatrice le rapporterait à YouTube.
19 Compte tenu des injonctions à la beauté que subissent les femmes, montrer son corps
sans  l’esthétiser  signale  déjà  une  posture  marginale  et  résolument  agentive.  Il  est
question ici de résister aux pressions sociales, de s’approprier le discours sur son corps et
de faire de son corps son premier matériau artistique. Alors que dans l’histoire de l’art, le
corps féminin est l’objet d’un drame, objet à conquérir, drame qui trouve sa résolution
– son dénouement – dans la conquête, l’abandon ou l’abdication de la femme – drame
dont  le  strip-tease  résume  la  trame  en  la  synthétisant –,  Mihalache  participe  à  sa
dédramatisation. Fraisse rappelle qu’« [a]vec ou sans stéréotypes, le corps et son image
peuvent tenir un langage politique » (Fraisse 2014 : 67). Et capter le corps féminin sans
l’érotiser, c’est bien un geste politique. Par ailleurs, les corps promus dans l’espace public
étant majoritairement filiformes, Solange rappelle une vérité toute simple : « La vie est
longue il va falloir manger » (PF, 1:35). Il faut « prendre possession de [son corps], faut
[s’en servir] » (PF, 1:42). Après tout, ce qu’on ingère fait que l’on « pens[e] mieux » (PF,
2:12) et c’est bien ça qui importe. Aux poncifs esthétiques, elle oppose un pragmatisme
radical. « C’est ton animalité elle est belle comme ça » (PF, 2:42).
20 Et  si  elle  n’échappe  pas  à  l’hétéronormativité,  évoquant  à  plusieurs  reprises  les
rencontres entre un homme et une femme lorsqu’il est question de sexualité, Solange fait
amende honorable et, introduit après coup, au montage, des inserts visuels où elle promet
de « faire attention », comme ici, dans « Poils pubiens : indignez-vous ! » : « Pour l’instant
je ne parle que des couples hétérosexuels parce que c’est ma réalité je m’en excuse je
parlerai des autres sexualités une autre fois. Pardon » (2:31)20.
 
Éloge de la singularité
21 Les  vidéos  de Solange  te  parle  invitent  à  une remise  en question de l’attendu sur  les
questions de sexe et de genre. Elles repensent ce que devrait être notre relation à la
sexualité, au corps des femmes, à la séduction entre les hommes et les femmes ainsi qu’à
la féminité. Et qu’elle interroge la féminité, le rapport aux poils, l’incorporation des filles
à taire leur désir, qu’elle rende une ode au corps entier ou au pénis, Solange fait entendre
l’envers  du discours  hégémonique.  Elle  refuse  de  se  soumettre  aux injonctions  de  la
féminité normative, appelle à renoncer à l’épilation, enjoint les femmes à ne pas taire leur
désir,  les incitant du même coup à envisager la possibilité d’une sexualité sans affect
amoureux – aussi bien qu’une relation amoureuse sans sexualité – enfin à célébrer toutes
les parties du corps, tout en se soustrayant à l’adoration du phallus. Elle conduit les filles
à recouvrer une pleine et entière agentivité, tant sur ce qu’elles font de leur corps qu’en
rapport avec la sexualité (Lang 2011) ; à faire fi, donc, des valeurs liées au capital érotique.
22 Le rapport au corps et à la sexualité qui s’en trouve promu est centré sur l’individu, et
tient compte de ses envies autant que de ses peurs et limites ; il est fondé sur les désirs
subjectifs plutôt que sur les scripts convenus et stéréotypés. Au-delà, c’est une sexualité
hors des injonctions, moins axée sur la performance que sur la rencontre ou l’expérience
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qui est valorisée. L’éthique qui en ressort repose sur l’authentique, serait-on tentée de
dire si on ne craignait de trop simplifier.
23 Usant de sa singularité, Mihalache dessine un féminin outsider. Voire, le corps même de
Solange  devient  le  signe  d’un  féminin  outsider.  À  l’heure  où  les  représentations
médiatiques  ont  réussi  à  imposer  l’idée  qu’une  femme  est  nécessairement  « quelque
chose » de maquillé, parfaitement coiffé et vêtu à la dernière mode – au point où même la
façon qu’ont les femmes de se mettre en scène dans leur vie quotidienne21 s’en trouve
affectée22 –, le fait de se présenter on cam sans maquillage, en vêtements « ordinaires »,
dans  un  environnement  qui  ne  ressemble  en  rien  aux  décorations  intérieures  qui
finissent par imposer la norme tient de la transgression. Mihalache déconstruit ainsi les
fictions du genre et du sexe, les déplie pour aménager un espace ouvert. Et si le corps est
un signe, elle rappelle qu’il faut faire avec – éventuellement le vider des sens convenus,
normés, pour le charger de ce qu’on souhaite lui faire signifier, le re-signifier, donc.
24 L’affirmation de cette singularité suffit en elle-même à porter un discours hors-norme.
Ici, le corps ne se fait pas le siège d’une rébellion violente – kamikaze, à la Femen – ni
queer – pas de gender bender à la Halberstam23. Il se fait plutôt le signe d’une dissidence,
incarnant le refus assumé de ne pas participer à l’économie de la féminité normative
promue par le  capitalisme.  Engageant son corps brut dans les  scènes qu’elle  écrit  et
produit elle-même, Mihalache valorise ni plus ni moins qu’un refus de se conformer aux
normes dominantes  du genre.  Tant  par  le  discours  qu’elle  tient,  par  les  décors  dans
lesquels elle joue, que par le caractère artisanal de la production, Mihalache promeut une
autre économie du féminin24, à l’opposé du capitalisme industriel qui fabrique des « filles
en série » (Delvaux 2014),  tout en dévaluant le sexe capitalisé fondé sur la « potentia
gaudendi ou “force orgasmique” », soit « la puissance […] d’excitation […] d’un corps »
(Preciado 2008 : 39), puissance le plus souvent définie en fonction d’un capital érotique
– ou capital  sexuel –  normé et  conventionné.  Et  si  le  capital  érotique réside dans les
attributs détenus par un individu dont il peut jouer pour faire valoir sa désirabilité, il se
pourrait bien aussi qu’un individu ne possédant pas le capital reconnu comme érotique
retire  ses  capitaux du marché pour  les  placer  ailleurs.  Car  le  discours  de  Mihalache
s’accompagne d’une mise en scène de soi qui déroge à toutes les pratiques de l’industrie
de l’image fabriquant un féminin fétiche.  En définitive,  ce sont les modèles de genre
promus par le capitalisme qui sont révoqués – l’inscription des capsules dans un régime
de production et de diffusion indépendant (Frow [1995] 2008) confirme cela. Le contraste
est d’autant plus patent que les capsules sont diffusées sur YouTube, canal qui fabrique
habituellement du consensuel – et des millionnaires du consensuel25.
25 Bref, Mihalache déplace le féminin, le dédramatise, l’arrache aux fictions qui le figent et
en font  un objet  à  prendre,  un dispositif  à  créer  des  fantasmes.  Elle  figure ainsi  un
nouveau modèle, fondé sur la singularité et l’intégrité26. Dans sa discussion sur les images
stéréotypées qui nous submergent et la réponse à leur donner, Fraisse écarte le contre-
stéréotype au profit d’une « image singulière » (Fraisse 2014 : 62) :
Un modèle […],  un personnage ou une personne qui sert de modèle ;  une figure
exemplaire.  […]  ce  serait  une héroïne,  celle  qui  incarne l’émancipation,  ou tout
simplement une singularité,  celle  qui  montre la  subversion,  de la  transgression.
Une image affirmative par conséquent […]. Le modèle ne se reproduit pas dans un
multiple de copies, car le modèle fait nouveauté, il surgit de l’inattendu. (Fraisse
2014 : 62-63)
26 Un modèle singulier, pourrait-on poursuivre, n’inspire pas la copie, mais la singularité.
C’est bien ce que fait Solange. Cela s’étend jusqu’au mode de production, où Mihalache
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revendique son indépendance et sa liberté (C’est juste du web, 2016). Qu’on y pense : nul·le
producteur·rice n’intervient ici, pas même de direction de casting, de mise en scène, de
maquillage, coiffeur, costume, designer, qui finissent par formater – et uniformiser – les
représentations du féminin sur les écrans, petits et grands.
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2. Une capsule est une brève chronique diffusée dans les médias, ici sur le Web.
3. L’animatrice Catherine Pogonat qualifie le personnage de Solange de « légèrement autiste »,
suggérant par là son caractère décalé (C’est juste du web, 2016).
4. Désormais PP (5 min. 19 sec., mise en ligne le 5 mai 2014) ; VCM (6 min. 21 sec., mise en ligne le
14 juillet 2014) ; CMC (1 min. 58 sec., mise en ligne le 1er décembre 2014) ; PI (9 min. 37 sec., mise
en ligne le 12 mai 2015) ; PF (3 min. 50 sec., mise en ligne le 15 décembre 2015).
5. Même si  l’usage de la notion de « capital  érotique » semble superfétatoire à certains (voir
Neveu  2013),  elle  n’en  demeure  pas  moins  utile,  sur  le  plan  heuristique,  pour  penser  les
performances de chacun·e exécutées à partir de leurs dispositions propres, ainsi que pour saisir
la valeur des sujets en regard des différentes économies du « marché au sexe » (Butler et Rubin
2001). Pour ma part, je considère ce concept pertinent, nonobstant l’usage qu’en fait Catherine
Hakim elle-même, qui promeut un féminisme libéral en invitant les femmes à rentabiliser leur
capital érotique. Car si le capital est posé comme « objectivement lié à la matérialité corporelle
de  tout être  humain »  (Neveu  2013 :  338),  les  propositions  d’Hakim reposent  sur  des  assises
essentialistes  (selon  lesquelles  l’usage  du  capital  serait  plus  naturel  aux  femmes  et  que  les
hommes auraient des besoins sexuels plus grands et une sexualité irrépressible). Pour ma part,
j’utilise le concept pour objectiver les traits qui, sur le « marché au sexe », déterminent la valeur
sexuelle des femmes (et des hommes). 
6. Ce que trahit la floraison, au début des années 2000, de l’acronyme MILF, signifiant « Mother
I’d Like to Fuck » et suggérant qu’une fois passé un certain âge, les femmes ne sont plus censées
être désirées, ni désirables. 
7. Neveu rappelle aussi que « tout capital est […] doté d’une convertibilité (inégale) en
d’autres types de capitaux ; tout capital requiert enfin que soit pensé le (très variable)
travail d’appropriation et d’incorporation qu’il requiert de ses détenteurs » (Neveu 2013 :
340).
8. Ainsi que les dispositions économiques mobilisées pour augmenter, par exemple à travers le
recours à la chirurgie, cette correspondance.
9. Ce dont Solange discute, indirectement, dans son commentaire sur le rapport qu’elle
entretient  à  l’endroit  de  Léa  Seydoux.  Voir  « #léaCdur : le  bilan »,  le  2 janvier  2016,
https://www.youtube.com/watch?v=2FL7DvR1gzQ.
10. Traduction  libre  de :  « combination  of  aesthetic,  visual,  physical,  social,  and  sexual
attractiveness to other members of your society, and especially to members of the opposite sex ».
11. La politique du sourire obligé est également évoquée (PF, 2:44, 3:29, 3:37).
12. On notera l’ouverture au posthumanisme. 
13. Dans « Voulez-vous coucher avec moi », Solange affirme être attirée par Michael Pitt, parce
qu’il « porte des robes » (VCM, 5:05).
14. La vidéo est séparée en deux parties distinctes qui n’ont pas le même cadrage, le même lieu,
la même musique. Solange n’y emploie pas non plus le même ton. Dans la première partie, sa
grandiloquence sert un effet comique ; dans la deuxième, il n’est plus question d’ironie. La teneur
du discours diffère également beaucoup et  laisse entendre que les deux portions de la vidéo
s’opposent. La coupure entre les deux est par ailleurs très apparente.
15. Voir Isabelle Boisclair, « Aimez-vous ! C’est un ordre ! » (2015). 
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16. La caméra est « active » : elle bouge de bas en haut, puis de haut en bas, elle zoome, etc. Ces
mouvements participent aussi à la déconstruction du spectacle du corps féminin, souvent saisi
dans de longs glissements langoureux depuis ses extrémités jusqu’aux destinations finales :  le
sexe, les seins. 
17. Voir Laura Mulvey, Visual and Other Pleasures : « [w]oman […] stands in patriarchal culture as a
signifier for the male other, bound by a symbolic order in which man can live out his fantasies
and obsessions through linguistic command by imposing them on the silent image of woman still
tied to her place as bearer, not maker, of meaning » (1989 : 15). 
18. Dont elle fait état explicitement : « Oui j’encouragerai toujours à la nudité hors de la sexualité
pour dédramatiser tout ça et mettre à plat les organes » (PI, 5:25).
19. Dans une de ses premières capsules, Solange est nue, repliée sur elle-même dans une
position alambiquée et apparemment inconfortable, tout en assumant la dérogation du
corps ainsi mis en représentation. Ici, nul voile vaporeux qui cache le sein, le corps n’est
pas étendu dans une pose lascive ; il est recroquevillé, nu, dans une baignoire. C’est pour
mieux détourner l’attention de l’objet vers le sujet : « […] le corps féminin, si formalisé
dans l’histoire, peut désormais énoncer des vérités » (Fraisse 2014 : 83).
20. Aussi dans « J’aime regarder les filles » : « Je suis évidemment consciente que je ne parle que
de mon point de vue de femme cisgenre hétérosexuelle et que c’est réducteur » (3:42).
21. Je fais référence aux travaux du sociologue canadien Erving Goffman (1973).
22. Les étonnements fusent lorsqu’une femme se montre sans maquillage sur la scène publique.
Voir les réactions médiatiques envers Hillary Clinton qui, après la campagne présidentielle, se
présente fréquemment sans maquillage.  Un échantillon parmi une multitude d’articles :  S. A.,
« Hillary Clinton ne porte plus de maquillage », Libération, 2 décembre 2016, [En ligne], http://
www.liberation.fr/direct/element/hillary-clinton-ne-porte-plus-de-maquillage_53218/ ;  Camille
Moreau, « Que signifie l’absence de maquillage d’Hillary Clinton ? », L’Express, 2 décembre 2016,
[En  ligne],  http://www.lexpress.fr/styles/maquillage/que-signifie-l-absence-de-maquillage-d-
hillary-clinton_1856285.html ; Émeline Amétis, « C’est un symbole très fort : Hillary Clinton ne se
maquille presque plus », Slate, 1er décembre 2016, [En ligne], http://www.slate.fr/story/130094/
hillary-clinton-maquillage.
23. Le  gender  bender  renvoie  à  la  transgression  du  genre  qui  repose  sur  « une  discontinuité
radicale entre les corps sexués et les genres socialement et culturellement construits » (Bourcier
2001) ; plus précisément au fait pour une personne d’adopter les vêtements et les comportements
assignés à l’autre sexe. Voir Halberstam (1998).
24. L’inscription des œuvres dans un régime de production artisanal et autoproduit n’empêche
certes pas qu’il soit possible d’en tirer des bénéfices, tant symboliques que monétaires.





26. Dans la vidéo où elle revient sur sa performance d’écoute des films de Léa Seydoux, Solange
conclut :  « Je  préfère  être  très  singulière  et  plaire  à  moins  de  gens  et  disons  être  moins
polyvalente ou moins facile à embaucher mais de rêver d’un ou deux grands rôles sur mesure et
très pertinents quant à ma nature où je réussirais à m’épanouir » (#léaCdur, 6:22).
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RÉSUMÉS
Née à Montréal en 1985 d’un père roumain et d’une mère québécoise, Ina Mihalache s’installe en
France en 2004, où elle crée le weblog Solange te parle en 2011. Cinq capsules de la série sont
analysées en regard du discours et de la représentation du sexe, du genre et de la sexualité. En
offrant des textes qui questionnent les normes sociales du féminin, du masculin et des rencontres
sexuelles  et  en se  mettant  en scène sans  apparat, Mihalache décape les  modèles  dominants,
promouvant des subjectivités et des sexualités plus brutes – plus authentiques – recadrant ainsi
de nouveaux possibles identitaires.
Born in 1985 in Montreal, of a Romanian father and a Québécois mother, Ina Mihalache moved to
France in 2004; she created the weblog Solange te parle in 2011. Five vignettes of her series will be
analyzed regarding discourse, sex, sexuality, and gender representations. With her texts which
question the social norms of the feminine, the masculine as well as that of sexual encounters,
with  her  natural-looking  self-staging,  Mihalache  scathingly  undoes the  hegemonic  models,
valuing crude/raw, more authentic-looking subjectivities and sexualities—thus reframing new
identity possibles/possibilities.
INDEX
Keywords : sex, gender, sexuality, feminism, anticapitalism, erotic capital, playing it down
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